Elle dessinait, allongée paisiblement sur son lit. Pas de maison au milieu d'une prairie, pas de jeune fille, pas même un chaton. Juste ceux qu'elle considérait comme ses héros. Ils étaient toujours présents quand rien n'allait dans son univers, ils trouvaient à chaque fois les mots qui convenaient à sa peine. Ou peut-être le pensait-elle simplement, aveuglée par le fanatisme qui l'exploitait. Elle traçait tranquillement leurs silhouettes tout en écoutant le rythme de leurs instruments. Ce mélange de guitares, de batterie, voire de synthé, l'apaisait. Elle n'avait d'yeux que pour ses trois anges-gardiens dans ces moments-là. Oubliés les gens qui les critiquaient, et qui la jugeaient par la même occasion. Ormis leurs apparences, leurs voix, et quelques bribes de leurs vies, elle ignorait tout d'eux. Pourtant, elle les aimait. Chaque nuit, ses rêves étaient hantés par le désir de leur adresser la parole, ou même de les apercevoir. En vrai. En attendant, elle se contentait d'admirer ses hommes sur les murs de sa chambre, envahis par leur image. En attendant.
Si elle avait su qu'elle irait au lycée à pied ce jour-là, elle se serait renseignée sur les prochaines dates, près de chez elle. Si elle avait su qu'elle traverserait cette route, elle n'aurait pas attendu le refus de ses parents pour commander sa place. Si elle avait su que cette femme serait ivre, elle aurait assouvi ses désirs. Avant d'être percutée. Avant de s'enfouir dans le noir. Avant ....